Quels « féminismes » en fantasy ?

J’ai vu passer il y a quelques jours un nouveau venu parmi les nombreux billets disponibles sur la question : « Le Prieuré de l’Oranger ou pourquoi je ne lirai plus la fantasy comme avant (aka le sexisme en fantasy », du blog Planète Diversité. Il s’agit bien sûr de problématiques qui m’intéressent grandement, et j’avais envie d’y répondre avec quelques réflexions qui me paraissent complémentaires (et de procrastiner encore un peu l’article à rendre dans quelques semaines dont je parlais déjà dans le billet précédent).

À la recherche d’une fantasy féministe

Ma première réaction, au bout de quelques lignes, a été de me demander si j’avais lu récemment un roman de fantasy qui m’aurait interpellée par son caractère sexiste, avant de réaliser qu’en dehors de mes corpus de mémoire (et de Brandon Sanderson, que l’autrice évoque dans son billet), je n’avais lu ces dernières années que des œuvres produites par des femmes. Pour autant, est-ce qu’une perspective « féminine » suffit à faire entrer un roman dans la catégorie (discutée ? discutable ?) de la fantasy féministe ? Non, évidemment. 

Le billet de Planète Diversité propose des suggestions pour une « fantasy non-sexiste », que l’on pourrait résumer ainsi : il s’agit d’encourager la multiplication de personnages féminins « complets », c’est-à-dire qui ne se limitent pas à la sainte trinité Mère/Vierge-Épouse/Femme-Objet, et ne sont pas uniquement caractérisés par les violences sexuelles qu’ils subissent ni par leurs relations avec des personnages masculins (c’est le retour du test de Bechdel, notamment). Les exemples que l’autrice utilise, tirés de grands noms de la fantasy francophone comme anglophone, suffisent à démontrer l’utilité de ce premier « critère » — autant qu’à vous faire passer l’envie de lire ces romans dans leur entièreté. Cela m’amène cependant au même type de questionnement : est-ce que l’on peut se contenter de personnages féminins « complets » et bien construits ? À mes yeux, la réponse est également non.

C’est l’occasion rêvée pour évoquer brièvement le traitement d’une autrice sur laquelle j’ai pas mal travaillé : Marion Zimmer Bradley (1930-1999), écrivaine américaine de science-fiction et fantasy. L’appel d’un colloque qui aurait dû se tenir fin mai l’associe à cette catégorie (aux critères flous) de la « fantasy féministe », et le (superbe !) site de la BNF consacré à la fantasy l’évoque à deux reprises pour nous apprendre que son roman The Mists of Avalon (1982) fait partie des textes écrits par des femmes qui impulsent un renouveau du genre littéraire à partir des années 60, et que sa réinvention des fées médiévales a permis à Bradley de proposer des « personnages féminins de premier plan » — deux pages consacrées à ces femmes, autrices ou héroïnes, qui « prennent le pouvoir » en fantasy, donc. Effectivement, The Mists of Avalon, réécriture néo-païenne de la légende arthurienne, marque un tournant de la représentation des personnages féminins tant dans le corpus arthurien que plus généralement en fantasy, notamment grâce au retournement qui est opéré sur le personnage de Morgan le Fay / Morgaine. L’autrice est largement consacrée comme une exception féministe dans le paysage excessivement masculin des littératures de l’imaginaire (en particulier pour cette deuxième moitié du XXe siècle), et ce depuis longtemps, mais un certain nombre d’éléments imposent je crois de réfuter, ou au moins de nuancer cette caractérisation :

  • certaines représentations du viol, de l’inceste, de la sexualité féminine ou encore de l’avortement relèvent d’une misogynie intériorisée voire d’un conservatisme marqué (je pense notamment au lien explicite qui est fait entre la sexualité assumée et le caractère néfaste de Morgause, la sœur de Morgaine et Arthur1) ;
  • le système de croyances païen qui est l’un des motifs centraux du roman, inspiré de la wicca dont l’autrice était elle-même pratiquante, est fondé sur une binarité et une naturalisation du genre qui participent d’un essentialisme fondé sur la complémentarité ;
  • enfin, et surtout, les enfants de Bradley l’ont accusée après sa mort de violences psychologiques et sexuelles (elle avait par ailleurs reconnu avoir eu connaissance des actes pédophiles de son mari sans chercher à en protéger les victimes, lors du procès de celui-ci)2.

Pour des raisons a priori évidentes, il me paraît donc compliqué de qualifier l’autrice ou ses textes de féministes lorsque l’on a ces éléments en tête. Plus généralement, n’avons-nous pas de références plus pertinentes lorsqu’il s’agit de proposer des ouvrages si ce n’est féministes, du moins progressifs du point de vue du genre ? Ou, en citant les romans de Bradley, n’est-il pas possible de nuancer les louanges qui lui sont faites ? (Je ne jette la pierre ni aux organisateurs·trices du colloque ni aux rédacteurs·trices du site de la BNF, il s’agit simplement de deux exemples qui m’ont interpelée récemment, mais c’est loin d’être les seuls.) À titre personnel, la « contradiction » entre cet aspect de la vie de Bradley et le contenu en apparence progressiste de son roman a nécessité un cheminement de pensée sur presque trois ans : je ne savais pas comment formuler ces interrogations dans le cadre de mes travaux de recherche, et j’avais peur qu’on me reproche d’être trop « militante » et pas assez « chercheuse ». Je n’ai réglé (sommairement et temporairement) ce problème que très récemment, lorsque l’un·e des évaluateurs·trices qui a expertisé mon article sur The Mists of Avalon m’a demandé de commenter ce problème. J’ai décidé de produire une sorte de disclaimer à chaque fois que j’évoque le roman désormais : peu importe ce que j’en dis dans tel article ou telle communication, cela ne permet pas d’appréhender l’œuvre dans son ensemble, et il faut prendre en compte ces éléments biographiques dans l’analyse des textes — en particulier lorsque l’on part d’une perspective féministe ou informée par les études de genre.

Je ne veux pas trop m’étendre sur le contenu du roman (j’espère pouvoir le faire dans le cadre d’une publication sur un autre support 🙌), mais un autre exemple me paraît particulièrement approprié pour développer un peu la question de l’essentialisme en fantasy : The Eye of the World de Robert Jordan (1990, premier tome de l’immense cycle The Wheel of Time).

Robert Jordan, ou comment construire un monde égalitaire-mais-pas-trop-quand-même

Pour celleux qui ne connaissent pas cette série (que j’ai par ailleurs beaucoup appréciée, sans avoir encore eu le temps de la finir), il s’agit globalement d’un exemple assez classique de fantasy tolkienienne — un jeune fermier en apparence tout à fait banal qui se révèle être l’élu sur lequel repose le sort du monde (Rand, le Dragon Réincarné, et toute une multitude de qualificatifs et titres variés), la menace grandissante d’une force maléfique primordiale (le Ténébreux), et un nombre assez impressionnants de personnages adjuvants ou opposants, tout l’univers fictionnel étant construit autour d’un principe de transcendance et de circularité temporelle là aussi assez classiques dans le genre littéraire qui nous préoccupe. Nombre de ces personnages sont féminins et passent le test de Bechdel, avec une agentivité et une quantité de mots dédiés parfois très importantes — je veux dire par là que le roman est écrit avec une focalisation multiple, et que les différents points de vue focalisateurs ont servi de base aux statistiques compilées par Kevin Klein à partir du Wheel of Time Wiki.

Robert Jordan a régulièrement affirmé dans de nombreux billets de blog, échanges avec des lecteurs·trices, ou entretiens divers, qu’il avait souhaité représenter des sociétés égalitaires du point de vue du genre :

I attempted to design societies that were as near gender balanced as to rights, responsibilities and power as I could manage. (Propos tenus sur son blog en 2005, et retranscrits par le site Theoryland.)

Jusque-là, tout va bien ? Ce qui m’a posé problème, lorsque j’étudiais le premier tome, c’est la rhétorique de la complémentarité qui sous-tend toute la série (cette idée même de « balance » évoquée par Jordan). Premier exemple, ponctuel : la région des Two Rivers sur laquelle s’ouvre le roman et dont sont originaires Rand et ses ami·es. Leur village est organisé selon un modèle de gouvernance bicamérale équilibré entre femmes et hommes ; le pouvoir du Village Council, dont les membres et le maire sont élus par les villageois et fermiers des alentours, est contrebalancé par celui du Women’s Circle dont les membres, souvent parmi les plus âgées, sont choisies au consensus par les femmes de la communauté, et dirigé par une Wisdom qui occupe sa fonction à vie. Elles exercent un pouvoir politique certain, sur lequel je ne m’attarderai pas, mais celui-ci n’en est pas moins issu d’une bipartition basée sur une différenciation genrée, des catégories sociales a priori immuables et une essentialisation des rapports de genre. Aux hommes la survie matérielle du village (économie, sécurité), aux femmes le maintien de la paix sociale et l’organisation de la famille, comme si les compétences nécessaires à ces domaines étaient inhérentes à un sexe ou à un autre. Il ne serait pas juste d’affirmer que le village suit un modèle patriarcal, mais il ne s’agit pas non plus d’une répartition égalitaire de la charge de travail et des responsabilités, où chacun·e serait libre de choisir son activité (grossièrement : parité ≠ égalité).

De façon plus générale, l’univers fictionnel de Robert Jordan est une extension de cet essentialisme basé sur la complémentarité. Le premier tome présente la structure socio-politique de l’univers fictionnel, et l’appréhension de la capacité à canaliser le Pouvoir Unique (en gros, la source de la magie dans cette série) y est essentielle à la compréhension du pouvoir et des statuts sociaux, notamment féminins. Une distinction claire est établie entre les essences du pouvoir féminin et du pouvoir masculin : le Pouvoir Unique est composé de deux parties complémentaires issues de la « Vraie Source », le saidin et le saidar, chacun ne pouvant être utilisé que, respectivement, par les hommes ou par les femmes. La première différence entre les deux formes de pouvoir se trouve dans la répartition genrée de leurs flux : « si l’Esprit pouvait être présent de façon similaire chez les hommes comme les femmes, une grande facilité à manier la Terre et/ou le Feu se rencontrait beaucoup plus souvent chez les hommes, et l’Eau et/ou l’Air chez les femmes3 », nous apprend le glossaire à la fin du roman. Cette différenciation n’est pas anodine : elle s’inscrit dans la lignée d’une naturalisation du genre remontant au schéma systématique de la théorie des humeurs, héritée de l’Antiquité. Une autre opposition, plus significative encore, est construite par la façon même dont s’exerce le Pouvoir Unique : les hommes doivent s’emparer de leur pouvoir, le dominer et le contrôler (« reach out and take hold », « wrestling », « fight it to make it do what I want »), tandis que les femmes doivent se soumettre au leur (« surrender to it », « master [it] by submitting », « let it fill [them] »)4 — une reprise parfaite, donc, des rôles traditionnellement attribués en termes de genre. Le système de magie de The Wheel of Time impose donc un certain type de comportements aux personnages selon qu’il s’agit d’hommes ou de femmes ; les rôles genrés qui, dans nos sociétés, sont construits socialement, se retrouvent ici écrits dans les lois physiques mêmes qui régissent l’univers fictionnel. Robert Jordan use à de nombreuses reprises de cette rhétorique de la complémentarité, qui est finalement la fondation même de son univers, puisque « le saidin, la moitié masculine de la Vraie Source, et le saidar, sa moitié féminine, fonctionnent l’une contre l’autre et dans le même temps pour produire cette force »5.

Tout cela s’inscrit dans une conception naturalisante du genre — ce qui ne surprend pas de la part d’un auteur qui a déclaré que « beaucoup des inégalités liées au genre sont issues de la force supérieure qu’ont les hommes dans le haut de leur corps »6 (???). Puisque je suis en train de lire Wittig, je conclurai sur une citation :

L’idéologie de la différence des sexes opère dans notre culture comme une censure, en ce qu’elle masque l’opposition qui existe sur le plan social entre les hommes et les femmes en lui donnant la nature pour cause. Masculin/féminin, mâle/femelle sont les catégories qui servent à dissimuler le fait que les différences sociales relèvent toujours d’un ordre économique, politique et idéologique. (Monique Wittig, La pensée straight, Paris : Éditions Amsterdam, p.36.)

Quand bien même il s’agirait de privilégier un « pôle » féminin (ce sont les hommes qui ont causé la Destruction du Monde et ne sont plus autorisés à utiliser le Pouvoir Unique), cette réitération de catégories binaires et prétendument complémentaires ne parvient qu’à continuer d’enfermer les femmes dans des stéréotypes dont elles ont longtemps tenté de se libérer. En rendant ces divisions abstraites, en ramenant le genre dans le domaine de la nature, de l’essence, on empêche il me semble la création de nouveaux imaginaires politiques (qui seraient, eux, réellement féministes). Le titre de ce billet relève sûrement un peu du clickbaiting, puisque je n’ai pas tant proposé d’éléments pour une fantasy féministe que pointé du doigt des éléments supplémentaires à garder en tête lorsque l’on s’intéresse à cette catégorie — par ailleurs si abstraite qu’on ne l’a toujours pas définie. C’est, justement, l’un des sujets que j’espère explorer dans mon travail de thèse. 🙂

Quelques pistes pour aller plus loin

  • Le carnet « Malaises dans la lecture », qui produit des réflexions sur l’enseignement et la lecture de textes représentant des violences sexuelles : https://malaises.hypotheses.org/a-propos
  • Jessica Jernigan, « The Book That Made Me a Feminist Was Written by an Abuser », Electric Literature, 14 décembre 2017, https://electricliterature.com/the-book-that-made-me-a-feminist-was-written-by-an-abuser/ (il m’avait beaucoup fait réfléchir en M1 lorsque j’ai commencé à me pencher sur ces questions)
  • Samantha Shannon, « My Feminist Call to Historical Fantasy », Ms. Magazine, 26 février 2019, https://msmagazine.com/2019/02/26/feminist-call-historical-fantasy/ (que citait déjà Planète Diversité)
  • Ursula Le Guin, « Is Gender Necessary? », Susan Janice Anderson et Vonda N. McIntyre (eds.), Aurora: Beyond Equality, New York: Fawcett Gold Metal, 1976, 130-139 (je peux fournir le pdf si besoin, je ne suis pas sure qu’il soit accessible facilement)

Citer ce billet: Manon Berthier, "Quels « féminismes » en fantasy ?", dans Lectures politiques de la fantasy, publié le 11/04/2020, https://fantasygenre.hypotheses.org/106, consulté le 30/10/2020.

  1. Voir à ce sujet les analyses de Kristina Hildebrand, The Female Reader at the Round Table: Religion and Women in Three Contemporary Arthurian Texts, Uppsala : Uppsala University Library, Studia Anglistica Upsaliensia, 2001, p.121. []
  2. Allison Flood, « SFF Community Reeling After Marion Zimmer Bradley’s Daughter Accuses Her of Abuse », The Guardian, 27 juin 2014 : https://www.theguardian.com/books/2014/jun/27/sff-community-marion-zimmer-bradley-daughter-accuses-abuse []
  3. Robert Jordan, The Eye of the World, New York : Tor Books, 1990, p.271. Toutes les traductions sont de moi. []
  4. Robert Jordan, The Shadow Rising, New York : Tor Books, 1992, chapitre 7. []
  5. Robert Jordan, The Eye of the World, p.168. []
  6. Propos tenus sur son blog en 2005, et retranscrits par le site Theoryland — c’est ma traduction également. []

2 réponses

  1. François Pacaud dit :

    Chère carnetière,

    Nous avons particulièrement apprécié votre billet. Pour que la communauté puisse plus aisément le découvrir, nous avons décidé de le mettre en Une d’Hypothèses.

    Bien cordialement,
    L’équipe d’Hypothèses

  1. 04/05/2020

    […] Néanmoins, il permet parfois de révéler la sur-représentation des personnages masculins, et trop souvent, la fragilité des rôles féminins. Ces derniers étant principalement développés en tant que faire-valoir d’un personnage masculin, en particulier dans le genre de la fantasy, qui a encore beaucoup de chemin à parcourir sur la question générale des discriminations. A ce sujet, je vous recommande la lecture d’un billet de Manon Berthier, intitulé « Quels féminismes en fantasy ? ».[4] […]

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search