C’est quoi, un récit lesbien ? (2)

Dans le billet précédent, il y a plus d’un an maintenant, j’avais commencé une rapide présentation du contexte théorique dans lequel s’inscrit Marilyn Farwell lorsqu’elle rédige Heterosexual Plots & Lesbian Narratives, et les difficultés à définir ce qu’est la littérature lesbienne et le terme même de lesbian. Ce qui va maintenant nous intéresser, c’est la notion d’espace narratif lesbien qu’elle propose en cherchant à réconcilier ce qu’elle considère être les deux principales approches féministes de la narratologie : celle des féministes lesbiennes des années 1970, et celle des théoricien·nes queer des années 1990 et suivantes — elle-même publiant son ouvrage en 1996.

Lorsque j’ai commencé à travailler sur les rapports de genre en fantasy, je ne prévoyais pas de m’intéresser spécifiquement au lesbianisme, qui n’était pour moi qu’un aspect parmi tant d’autres des enjeux liés au genre et à la sexualité. J’étais tombée dès le M1 sur un article de Farwell¹ au sujet d’un des romans de mon corpus, The Mists of Avalon de Marion Zimmer Bradley (1982) ; je ne l’avais pas vraiment compris mais vaguement paraphrasé à grand renfort de précautions oratoires pour préciser que le lesbianisme n’était bien sûr (!) pas une fin en soi, mais que cet espace caractérisé par la mêmeté/sameness (c’est le terme qu’elle emploie, j’y reviendrai) ouvrait des perspectives émancipatrices. De fait, le lesbianisme politique n’est évidemment pas aussi schématique, ou schématisable, que ce dont je croyais devoir me “défendre” à l’époque dans ce premier travail de recherche, et il continue de sous-tendre nombre de réflexions et de parcours.

Pour en revenir aux réflexions de Marilyn Farwell, j’avais conclu le dernier billet sur une impasse apparente : comment sortir d’un conflit autant théorique que générationnel et réconcilier deux approches prétendument concurrentes qui défendraient, pour le féminisme lesbien, le recours (dénoncé comme essentialiste) aux notions d’identité et d’expérience personnelles, une indifférence apparente à la spécificité du désir lesbien / de la sexualité lesbienne et aux différences entre les femmes, des généralisations autour de ce qui “est” lesbien ; pour la théorie queer, une importance considérable accordée aux différences de race et de classe ainsi qu’au corps et à la sexualité (considérés comme constitutif des identités lesbiennes), et un recours aux notions post-structuralistes d’infinite difference et de free play of the signifier, ainsi qu’à la narration non-linéaire et fragmentaire ? 

Sortir de l’impasse

Farwell suggère une approche alternative à cette perspective trop dualiste qui renvoie les théoriciennes dos à dos et en conduit certaines à réinventer l’eau chaude. Il s’agirait de ne pas établir de rupture entre essentialisme et postmodernisme, entre la lesbienne comme métaphore et la lesbienne comme sujet historiquement construit — y compris en littérature : 

Je crois que la critique lesbienne doit trouver comment prendre en compte certaines des idées postmodernes révolutionnaires de la pensée féministe et lesbienne sur la textualité et, en même temps, être en mesure de reconnaître à la fois les narrations traditionnelles et non-traditionnelles comme lesbiennes et subversives. La narration est un système textuel mais, comme je le montrerai, pas un Léviathan immuable ou une forme idéologique figée qui ne serait exploitable qu’à travers la rupture de la séquence. […] Les théoriciennes lesbiennes peuvent valoriser les gestes utopiques des féministes-lesbiennes sans être rejetées sur la base d’une conception réductrice de l’essentialisme, et elles peuvent défendre l’idée que les récits lesbiens sont faits de textualité sans privilégier les textes postmodernes. Mon but est donc de développer une théorie de la narration qui permet de découvrir les éléments potentiellement perturbateurs des formes de récit traditionnelles et de souligner les aspects conventionnels de l’écriture expérimentale. (Farwell, 14, ma trad.)

L’espace narratif lesbien tel qu’elle l’envisage constituerait donc une “troisième voie”. Pour construire une telle approche, deux présupposés : la narration est un système idéologique, et la lesbienne est une construction discursive.

La narration comme système

Elle est gouvernée par des paradigmes qui ne sont pas innocents, et les approches féministes de la narration en ont identifié deux en particulier :

• La différenciation de deux positions, codées comme masculine et féminine, opposées et hiérarchisées — le masculin est privilégié, et la tension qui résulte de la séparation des sexes trouve sa résolution dans la clôture narrative (mariage et/ou triomphe individuel de l’homme). Cette structuration genrée recoupe un fonctionnement à la fois linguistique, psychologique et sociologique. Rachel Blau DuPlessis envisage par exemple ces codes comme un parallèle du “schéma social”², tandis que Teresa de Lauretis les interprète comme des positionnalités ou fonctions narratives reliées au désir (et à la violence) dans l’organisation du récit : un sujet qui désire et un objet du désir, ou un protagoniste mobile et un espace liminaire à franchir et dominer, structurellement respectivement masculin et féminin³.
• L’importance des relations masculines, homosocialité⁴ comme homosexualité, pour garantir cette hégémonie du masculin. Ces liens dépendent du positionnement du féminin comme Autre et de l’empêchement des relations entre femmes ; c’est le triangle érotique (homme-femme-homme) tel qu’Eve Kosofsky Sedgwick le théorise dans les années 1980⁵.

Dans les deux cas, on identifie des positions narratives de la subjectivité, ce qui implique pour Farwell d’appuyer sa théorie sur des catégories comme celles de narrateur·trice, narrataire, protagoniste, focalisateur·trice, clôture (c’est-à-dire le point d’arbitrage final des positions de sujet). L’autre conclusion, c’est qu’au sein de cette structure narrative traditionnelle, “la lesbienne” est une “impossibilité logique”⁶, la figure à la fois la plus silenciée et la plus menaçante parce qu’elle excède de fait la délimitation construite de l’altérité féminine.

La chercheuse note d’ailleurs que lorsque les écrivaines et théoriciennes des années 1970 ont cherché à montrer comment tout cela fonctionnait, la plupart se sont désespérées face au pouvoir apparemment insurmontable du système narratif, certaines ont trouvé des façon de le subvertir, mais peu ont envisagé le lesbianisme comme alternative narrative convaincante⁷.

Faire entrer le sujet lesbien dans ce système réorganise à la fois les codes narratifs et les valeurs sur lesquelles repose ce système. Contrairement à la femme hétérosexuelle en tant que sujet narratif, le sujet lesbien devient un agent agressif qui, pour reprendre le titre bien connu d’Alicia Suskin Ostriker, Stealing the Language, s’approprie le récit. Mais ce vol n’est jamais sans difficulté, car si le système narratif n’est pas imprenable, il doit être considéré comme un système de relations de pouvoir qui n’accepte pas facilement le changement. (Farwell, 16, ma trad.)

Il s’agit donc de déterminer quels sont les interstices, les lieux possibles de la subversion de ce système idéologiquement chargé. C’est tout l’objet de son chapitre 2, “Narrative: The Elastic Project” (26-62). Farwell distingue le système abstrait (qui détermine les attentes du lectorat à travers une trajectoire narrative chronologique ou logique orientée vers une finalité) et ses manifestations textuelles (en gros les personnages). Elle prend l’exemple du personnage de Ripley dans Alien pour expliquer que même s’il s’agit d’une héroïne puissante (donc quelque chose de déjà inhabituel), elle occupe une fonction narrative masculine sans que cette dernière ne soit interrogée — dans le meilleur des cas, on peut considérer qu’il y a une thématique de la libération, mais engoncée dans une narration qui reste normative (29-30, 57-58). C’est donc bien l’articulation entre la structure et ses manifestations textuelles (ce qu’elle appelle text-images à la suite de Lauretis) qu’il faut étudier : le pouvoir se situe à ces deux niveaux, mais il est possible de les infléchir tous les deux. Ici Farwell se distancie quelque peu de la narratologie classique qui considère que la narration suit une logique grammaticale ou lacanienne (contrôlée par un désir œdipien) ; elle considère qu’il s’agit plutôt d’un parallèle aux structures sociales qui se manifeste dans des catégories narratives comme celle du narrateur ou protagoniste (les positions de la subjectivité qu’elle identifiait un peu plus tôt, celles-ci étant donc déterminées comme masculines). Cette distanciation permet aussi de sortir de l’opposition théorique entre réalisme et modernisme/postmodernisme, ce qui lui permet de valoriser les (ou certaines des) narrations traditionnelles et linéaires comme potentiellement subversives. 

La lesbienne comme construction discursive

Lorsqu’on considère que la structure narrative et l’hétérosexualité sont interdépendantes et limitent l’agentivité des femmes⁸, “la lesbienne” fonctionne alors comme une force de subversion du récit non seulement parce qu’il s’agit d’une femme qui aime les femmes, mais parce qu’elle a été utilisée dans la littérature des XIXe et XXe s. comme une métaphore de la femme (féministe) autonome au niveau sexuel et créatif, comme contre-discours face aux constructions négatives des auteurs hommes, puis de plus en plus comme image d’une révolution possible — y compris textuelle, par la remise en cause des codes narratifs asymétriques.

Ce sujet lesbien métaphorique, le seul à ne pas se positionner dans le récit qu’à travers sa relation avec le masculin (142), existe sur deux plans, qui se croisent parfois : comme une figure incarnée (de façon excessive et identifiable par rapport aux constructions normatives de la féminité, par le biais du corps et/ou de la sexualité notamment) et comme une figure non-incarnée (comme trope de l’autonomie psychique ou de l’agentivité créative des femmes par exemple), chacune pouvant contenir des gestes d’utopie et de déconstruction puisqu’il s’agit dans tous les cas d’une figure d’extension des limites discursives et narratives de “la femme”. Il peut prendre la forme d’une seule figure de femme, ou d’un couple ou d’une communauté de femmes qui reconstruit la dichotomie sujet/objet (86). Le sujet lesbien est celui qui refuse de s’aligner sur ces mécanismes genrés identifiés plus haut, et au contraire les réaligne, les réarrange, les remet en cause en faveur de son propre espace narratif (61-62).

(…) le sujet lesbien métaphorique étire les frontières narratives par la tension qu’il crée entre la forme et le contenu, entre le système conventionnel et ses images textuelles. C’est le principal moyen par lequel les écrivaines des vingt-cinq dernières années ont engagé la subjectivité féminine dans les rouages de la narration, car c’est le seul concept qui réaligne structurellement l’asymétrie genrée du système narratif. Puisque je crois que nous vivons et sommes construit·es par des catégories linguistiques et, plus profondément, par la narration elle-même, des éléments perturbateurs tels que le sujet lesbien deviennent les agents d’un bouleversement des frontières du genre et de la sexualité. (Farwell, 18, ma trad.)

Farwell défend un essentialisme stratégique en affirmant l’interrelation des constructions symboliques de “la femme” ou de “la lesbienne”, et de l’expérience telle qu’elle est prise dans des systèmes signifiants. Plutôt que la déconstruction totale de l’identité défendue par la théorie postmoderne, la critique féministe aurait besoin d’une conception radicale de l’identité lesbienne ; d’une reconstruction qui permette de produire des modes et modèles alternatifs de subjectivité⁹. En même temps, le discours ne doit bien sûr pas effacer l’expérience : selon elle, de la même façon que le parallèle structurel sur lequel repose la narration est plus social que linguistique, cette construction discursive de la lesbienne ne peut être distinguée des expériences concrètes des femmes qui vivent en tant que lesbiennes dans un monde qui les ignore et les efface.

L’espace narratif lesbien

Puisque le système narratif est socialement déterminé, le pouvoir de subversion des récits lesbiens se situe là où il y a tension entre les codes narratifs traditionnels et l’horizon d’attente qui en découle chez les lecteurs·trices, et le positionnement d’une femme ou lesbienne dans ce contexte donné ; là où il y a tension entre une fonction narrative et sa manifestation au travers d’un personnage (59).

Farwell propose donc de s’intéresser à différents types de narration, qui contiennent des thèmes/personnages/autrices strictement et littéralement lesbien·nes, ou qui sont plus problématiques : une autrice lesbienne mais pas de personnage lesbien, pas d’autrice identifiable comme lesbienne ou de personnage “littéralement” lesbien, ou des personnages lesbiens négatifs. À chaque fois, il s’agit de se demander : comment est-ce que le sujet lesbien tel qu’elle le définit envahit les positions narratives de la subjectivité et réorganise, redistribue des éléments cruciaux de la structure narrative ? comment est-ce que cette figure parvient à créer un espace narratif (ou une fonction narrative) que Farwell appelle lesbian narrative space et qui diffère des deux ou trois positions primaires habituellement allouées dans des structures de genre asymétriques ? Dans tous les cas, ce sujet lesbien subvertit la narration à travers un réalignement structural des positions de subjectivité, d’abord en bouleversant les liens homosociaux, ensuite par un basculement radical de l’opposition entre les sexes vers le principe de mêmeté/sameness¹⁰, et donc un changement par rapport aux thèmes implicites de la structure narrative — conflit, individualité, domination (cf. la critique féministe du pouvoir d’ailleurs, notamment écoféministe) (20, 31, 127).

Pour éviter le flou philosophique, Farwell s’appuie sur le principe du contexte : pour justifier l’interprétation d’un sujet lesbien largement défini, il faut que celui-ci ait pour contexte une autrice lesbienne, des scènes érotiques indéniablement lesbiennes, ou des personnages lesbiens, centraux ou marginaux (24). Avec ces critères, on refuse que l’existence de pôles féminins mal définis suffise à qualifier une auctorialité ou textualité comme lesbienne¹¹ ; en mettant l’accent sur le sujet lesbien plutôt que sur une vague idée de textualité lesbienne, on s’autorise également à penser que tous les personnages lesbiens ne constituent pas un sujet lesbien.

Comme intrus ou ursupateur au sein de la narration, le sujet lesbien fonctionne à l’intérieur de certains de ses paramètres, mais en même temps remet en cause son mouvement et certaines de ses positions ou fonctions liées à la subjectivité. Cette remise en question a lieu

• d’abord quand les relations entre femmes font éclater l’homosocialité et réalignent les personnages masculins restants ;
• quand l’asymétrie agent actif vs objet passif est refondée par l’intercalation structurale de la mêmeté ;
• enfin, quand ces changements structurels altèrent le mouvement de la narration traditionnelle, ainsi que ses thèmes et valeurs (62).

---

Je ne détaillerai pas le contenu des chapitres suivants, donc très rapidement : Farwell revient d’abord sur l’histoire des constructions de la lesbienne (“The Lesbian Subject: A War of Images” 63-107) ; elle examine ensuite les récits romantiques lesbiens par le biais de la séquence poétique (“The Romantic Lesbian Narrative: Adrienne Rich’s “Twenty-One Love Poems” and Marilyn Hacker’s Love, Death, and the Changing of the Seasons” 108-136), puis les récits héroïques ou récits de quête en s’intéressant aux figures héroïques individuelles et collectives (“The Heroic Lesbian Narrative: Marion Zimmer Bradley’s The Mists of Avalon and Gloria Naylor’s The Women of Brewster Place” 137-167) ; avant de conclure sur deux expérimentations postmodernes (“The Postmodern Lesbian Text: Jeanette Winterson’s Sewing the Cherry and Written on the Body” 168-194).

À ce stade de mes recherches sur la fantasy, je me suis surtout intéressée à la question du statut des personnages féminins et ce qui permet de les envisager ou non comme personnages héroïques, avec pour l’instant deux façons d’aborder cette problématique : en réfléchissant à la façon dont un personnage lesbien parvient à transgresser les normes du genre et du récit (voir cet article sur Les Seigneurs de Bohen d’Estelle Faye, issu du colloque « Espaces Imaginés »¹²) ; en me demandant s’il faut nécessairement un personnage lesbien pour aboutir à ce type de transgressions et, ainsi, faire émerger de nouvelles façons de penser les formes du récit, les imaginaires et l’articulation des rapports sociaux (voir la communication pour la journée d’étude “Épinglé-es !” : “Faut-il être lesbienne pour être un personnage féminin héroïque ?”).

1. Marilyn Farwell, “Heterosexual Plots and Lesbian Subtexts: Toward a Theory of Lesbian Narrative Space in Marion Zimmer Bradley’s The Mists of Avalon”, Arthurian Women: A Casebook, Thelma S. Fenster (ed.), New York/Londres : Garland Publishing, 1996. [↩]
2. Rachel Blau DuPlessis, Writing Beyond the Ending: Narrative Strategies of Twentieth-Century Women Writers, Bloomington : Indiana University Press, 1985, 2. [↩]
3. Teresa de Lauretis, Alice Doesn’t: Feminism, Semiotics, Cinema, Bloomington : Indiana University Press, 1984, 143. [↩]
4. C’est-à-dire les relations entre personnes du même sexe qui ne sont pas de nature romantique ou sexuelle. [↩]
5. Eve Kosofsky Sedgwick, Between Men: English Literature and Male Homosocial Desire, New York : Columbia University Press, 1985. [↩]
6. Marilyn Frye, The Politics of Reality: Essays in Feminist Theory, Trumansburg, NY : The Crossing Press, 1992, 159. [↩]
7. Elle propose en particulier une analyse des “méta-fictions” de Margaret Atwood et Anne Sexton, qui rendent compte de la nécessité d’imaginer une nouvelle position narrative des femmes, mais sans véritablement y parvenir elles-mêmes, au contraire — selon Farwell — des autrices de récits lesbiens des années 1980 et suivantes. Voir pages 27-29, 36-38, 44-46, 59. [↩]
8. Dans Psyche as Hero: Female Heroism and Fictional Form, Middletown, CT : Wesleyan University Press, 1984, 237, Lee R. Edwards observe par exemple que la tradition a “dérivé l’identité féminine d’une équation liant une aspiration limitée et une activité circonscrite à l’hétérosexualité institutionnalisée” (ma trad.). [↩]
9. Sur ce deuxième point, elle cite Patricia Waugh, Feminine Fictions: Revisiting the Postmodern, London : Routledge, 1989, 20. [↩]
10. Elle entend par mêmeté le caractère de ce qui est commun aux femmes et aux lesbiennes en termes d’espace occupé et de trajectoire, ce qui permet de se (re)positionner en relation avec d’autres femmes, mais pour se prémunir d’un essentialisme naïf elle insiste bien sur le fait qu’il ne s’agit pas de pensé un sujet unitaire. [↩]
11. Voir par exemple la lecture de Faulkner comme “auteur lesbien”, évoquée dans le billet précédent. [↩]
12. J’en profite pour proposer ici un erratum : dans cet article, j’opposais sujet lesbien littéral comme personnage lesbien qui subvertit cet ensemble de norme, et sujet lesbien métaphorique/incorporel/nonbodily qui pourrait prendre la forme d’un personnage hétérosexuel. Un an plus tard, il me semble que je faisais là une légère erreur d’interprétation dans la terminologie : comme j’espère l’avoir clarifié dans ce billet, je crois que Farwell envisage bien son sujet lesbien — “métaphorique” pour le distinguer de la simple représentation littérale d’une femme qui serait lesbienne — sur deux plans, incarné ou non-incarné. Dans ce second cas, le lesbianisme du personnage qui en est la manifestation peut effectivement être plus problématique ou difficile à identifier, plus “symbolique” que “matériel” ou “concret”, par exemple à travers son refus de ne se construire qu’en relation au masculin. [↩]

---

---